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GGabo cinéaste*

par Orlando Senna

abriel José de la Concordia Garcia Mérquez, notre Gabo, aimait voir les

magiciens de cirque lorsqu’il était enfant. Ils I'enchantaient, ils I'éblouissaient.

11 voulut devenir magicien. Ce sujet apparut plusieurs fois lors de longues et
plaisantes conversations que nous etimes a La Havane, ot nous avons passé un bon
bout de temps de vie ensemble. A ce sujet jaimais faire durer le plaisir de la conversa-
tion car de mon coté, plutot vers la fin de l'adolescence, jai pratiqué un certain
nombre de tours, je me disais « magicien amateur » et je divertissais les gosses avec
¢a, inspiré par Orson Welles, qui, lui, était un véritable magicien amateur. Gabo disait
quil avait renoncé a étre magicien a cause de toute cette manipulation d’éléments
matériels, tous ces objets qui sont fondamentaux dans la réalisation des tours, essen-
tiels pour créer l'illusion. Au cours d’un de ces dialogues, il me confia que telle était
Torigine de son abandon de la vocation de magicien, de sa décision de devenir cinéaste.
Pour une raison tres simple, « asi de simple », me dit-il : étre cinéaste, cest ce qui se
rapproche le plus d’étre magicien. Et il saluait en passant Georges Mélies, l'illusionniste
de théatre qui a inventé le cinéma de fiction.

En tout cas cette idée est restée dans la téte de Gabo, et elle y était déja lorsqu’il
écrivit ses premiers textes, comme journaliste, faisant ses débuts en tant que critique
de cinéma. Cette pulsion de magie était tellement forte qu’il la ressentait comme une
vocation, ce qui le conduisit a réaliser le court métrage surréaliste La langosta azul
(« La langouste bleue »), en 1954, une création collective avec trois amis colombiens,
lécrivain Alvaro Cepeda Samudio, le peintre Enrique Grau et le photographe Nereo
Lopez. De méme c’est ainsi qu'il partit ensuite & Rome, étudier au Centro sperimentale
di cinematografia, qui ouvrait droit a des exercices pratiques dans les studios de
Cinecitta. Clest 1a qu’il fit la connaissance, et se lia avec eux, des jeunes cinéastes

* Ce texte a été publié par Orlando Senna (écrivain brésilien, cinéaste, scénariste; professeur, initiateur
et directeur de maintes expériences d’enseignement du cinéma au Brésil, ou en d’autres pays d’Amérique
latine dont Cuba, chargé de la politique audiovisuelle nationale lors du ministére de Gilberto Gil a la
Culture), le 23 avril 2014, soit quelques jours aprés la mort de son ami I'écrivain colombien Gabriel
Garcia Marquez, mort au Mexique & I'Age de quatre-vingt-sept ans, dans le « blog » dont il pratique
aujourd’hui régulierement l'exercice d’écriture sous la référence <http://cadernodecinema.com.br/blog/o-
cineasta-Gabo>. (N.d.T)
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cubains Tomds (« Titon ») Gutiérrez Alea et Julio Garcia Espinosa, ainsi que de
I'Argentin Fernando Birri, étudiants du Centro comme lui. En cette année agitée de
1955, il écrivit La hojarasca® ou en termina écriture. La ville de Macondo y fait son
apparition.

Les machines et la démiurgie

Passionné jusqu’a la racine des cheveux par la question de la dramaturgie, et
avec ces neurones toujours incandescents qui faisaient son charme, il plut a Cesare
Zavattini, le scénariste et I'dme du néoréalisme italien, I'un des professeurs du
Centre. Le puissant mouvement néoréaliste en était alors a sa phase finale. Vittorio
De Sica filmait I tetto (Le Toit, 1956), Visconti Senso (1954). Quant a Fellini, il
réalisait ses derniers films selon la ligne narrative qui caractérisait le mouvement,
La strada (1954) et 11 bidone (1955). Zavattini exposa la complexité du cinéma au jeune
écrivain devant une Moviola, une de ces vieilles tables de montage, lui expliquant
que pour faire un bon scénario il fallait connaitre le fonctionnement technique du
montage, et que pour faire un bon film il fallait prendre en compte les nuances de
la photographie, les mouvements de caméra, les possibilités de travail du son, I'appa-
rence des acteurs. Tandis qu'il travaillait avec le grand maitre, en méme temps qu'il
s'enchantait de plus en plus de ce langage magique, de cette syntaxe du réve, il
comprit que cette affaire-la ne serait pas la sienne. Il sentit qu’il n’arriverait pas a
inventer ni a développer les histoires qu’il voulait raconter avec tout cet enfer
d’équipement quexigeait le cinéma, ces machines, ces producteurs, cette armée de
techniciens et d’assistants. Lorsque, des années plus tard, il déclara qu’il était « un
cinéaste frustré », il précisa que la partie technique du faire cinématographique était
pour lui « inconcevablement compliquée ».

La méme raison qui 'avait éloigné du modus operandi des magiciens, soit la dépen-
dance vis-a-vis des technologies et des manipulations matérielles, lui fit prendre ses
distances avec la pratique pleine et entiere du cinéma : pas question pour lui d’étre
« directeur » de films. Dans ce lieu méme du Centro sperimentale de Rome, il acquit
la conviction que ses pauvres compétences avec les machines, ainsi que la nécessité
pour lui d’'une concentration absolue dans l'acte de travail, lui montraient le seul
chemin dont il disposait pour exercer sa puissance divine de création : la solitude de
la littérature. Il avait déja mis en pratique dans La hojarasca ce qu’il avait appris
avec Jorge Luis Borges, Kafka et Virginia Woolf, cest-a-dire que dans I'écriture tout
est possible. Il gagna la certitude absolue que pour quelqu'un comme lui, insuffisant
du coté des machines et de leur maniement, mais bien pourvu spirituellement d’'un
univers caché plein dénergie, c'était a faire glisser le stylo sur le papier ou par son

1. Une traduction francaise de ce roman parut en France en 2004 sous le titre Des feuilles dans la
bourrasque, chez Grasset, dans la collection « Les Cahiers rouges ». (N.d.T.)
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toucher subtil sur le clavier des lettres que la démiurgie du conteur d’histoires pourrait
se manifester. Et il en fut ainsi, et sa lumiére fut, car ce petit gars d’Aracatacal a
créé une Amérique latine merveilleuse et réelle, ainsi qu'un univers inédit, dont la
splendeur intérieure peut toucher personnellement n'importe qui, n‘importe quelle
sensibilité. Cette part divine, il I'a atteinte. Une perfection.

Le chemin fut trouvé, le succes de Iécrivain fut énorme, et cette déclaration moitié
ironique selon laquelle il aurait été un cinéaste frustré ne voulait pas dire que Gabo
abandonnerait le cinéma. Ce dont il ne voulait pas (il disait qu’il ne savait pas), c’était
de cette responsabilité la plus haute dans une ceuvre audiovisuelle, celle de I'auteur
entre tant d’autres auteurs de 'ceuvre filmique, avec pouvoir de décision sur sa forme
finale, celle du chef d’orchestre. Sa relation avec le cinéma fut cependant multiple :
cinéphile, scénariste, professeur, mécene. Sans oublier naturellement de donner son
accord pour que ses écrits (a 'exception de Cent ans de solitude) fussent adaptés au
cinéma ou servissent d’inspiration, ou de motivation, a des dizaines de films.

A ce propos, des polémiques sans fin n'ont pas manqué de surgir au sujet d’'une
supposée perte de substance de ses romans, contes ou phrases lors de leurs transposi-
tions vers l’écran. Certains analystes, et de nombreux spécialistes de son ceuvre,
n'accordent a aucune ceuvre audiovisuelle issue de ses écrits la réussite de répéter la
magie des lettres. Un vieux contentieux entre la littérature et le cinéma se trouve
exacerbé dans son cas par le degré de qualité littéraire de I'ceuvre. Je ne sais pas, en
tout cas je ne me rappelle pas, si Gabo s'est jamais prononcé publiquement a ce sujet,
mais lors de nos conversations, et cela jen suis sir, cela semblait un peu le cadet de
ses soucis. Le theme a fait surface quelquefois, bien sir, y compris a propos de tel ou
tel film précis, et son commentaire retombait toujours sur l'affaire des multiples
lectures : que chacun lit une histoire différente dans le méme texte, que chacun fait
lecture personnelle et unique des émotions communiquées par l'écrivain. Y compris
les cinéastes.

Comme tout le monde, personnellement je préfere les livres. Mais en paralléle je
peux dire que le débordement surréaliste du film de Fernando Birri Un sefior muy
viejo con unas alas enormes (« Un monsieur tres vieux avec des ailes énormes »,
1988)2 ainsi que tous les films de Ruy Guerra issus de Garcia Marquez (Eréndira,
Fabula de la Bella Palomera, O Veneno da Madrugada®) m'ont beaucoup ému et fait

1. Aracataca est la petite ville de Colombie proche du littoral caribéen ot naquit 'écrivain en 1927.
(N.d.T")

2. Cette nouvelle fait partie d'un recueil publié par ’écrivain en 1972, dont la traduction francaise (par
Claude Couffon) parut chez Grasset en 1982, L'Incroyable et Triste Histoire de la candide Erendira et de
sa grand-mére diabolique (titre d'une autre nouvelle du recueil, qui fut portée au cinéma par Ruy Guerra
dans le long métrage Eréndira en 1983). (N.d.T.)

3. O Veneno da Madrugada (« Le poison de I'aube »), film brésilien réalisé par Ruy Guerra en 2004
adapté du roman de Garcia Marquez La mala hora (« La mauvaise heure »), de 1962, et sorti en France
sous ce titre original en 2006. Traduction francaise du roman, sous ce titre méme, par Claude Couffon,
parue en 1988 en Livre de poche. Quant a Fabula de la Bella Palomera (« Fable de la belle colombiére »),
il s'agit d’un film, inédit en France, réalisé par Ruy Guerra pour la télévision espagnole en 1988, sur
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plaisir. Fabula de la Bella Palomera fait partie de la série Amores dificeis, six films
réalisés en 1988 en coproduction avec la télévision espagnole, a partir de textes
courts, idées ou phrases de Gabo, dont deux au moins méritent d’étre remarqués car
I'atmosphére qui sen dégage rappelle ce doux frisson dans la nuque dont nous
sommes saisis a chaque fois que nous entrons dans la ville de Macondo : Cartas del
Parque, du Cubain Tomas « Titon » Gutiérrez Alea, et Milagro en Roma, du Colombien
Lisandro Duque.

L'homme d'action

Les polémiques se taisent pour saluer le grand mécene qua été Gabo. C'est 'homme
qui a rendu possible la Fondation du nouveau cinéma latino-américain (Fundacion del
nuevo cine latinoamericano, ou FNCL), et I'Ecole internationale de cinéma et télévision
(EICTV) de San Antonio de los Bafios, connue dans le monde entier comme I'Ecole de
cinéma de Cuba. Depuis I'époque du Centro sperimentale de Rome o, initialement
au travers de ses amis Birri, Titon et Julio Garcia Espinosa, il s'était 1ié au groupe
du Cinema Novo brésilien (en ami de Glauber Rocha) et a celui du Nuevo Cinema des
pays hispanophones (en ami d’Alfredo Guevaral), Gabo sest rapproché du Comité
des cinéastes de 'Amérique latine formé a partir de ces divers liens en 1967. Avec ce
« Comité », composé de cinéastes de divers pays (Nelson Pereira dos Santos, Geraldo
Sarno, Silvio Tendler et Cosme Alves Neto y représentaient le Brésil), et qui comptait
parmi ses adhérents d’autres artistes du dedans et du dehors du continent latino-
américain, il a réussi a créer la Fondation en 1985, et 'Ecole internationale, qui fut
inaugurée 'année suivante. Le tout a Cuba, pour le symbole, et parce que Gabo avait
réussi a convaincre un autre de ses grands amis, Fidel Castro, d'offrir 'hospitalité,
de prendre le pari, et de sengager a fournir une partie des ressources nécessaires a
ces deux institutions internationales sur le sol cubain.

Gabo endossa personnellement la responsabilité pour une autre partie des
ressources, mais cet aspect matériel et financier ne fut pas le plus important dans la
liste de ses taches de mécene. Il s’y donnait entierement, assumant la présidence de
la Fondation, participant aux réunions, et toujours présent a I'Ecole pour y donner
des cours aux éléves et y animer son fameux atelier annuel de dramaturgie « Como
contar un cuento » (« Comment raconter un conte »). A travers la Fondation, et un
partenariat avec le producteur mexicain Jorge Sanchez, il organisa des coproductions

la base d’'un scénario original coécrit par lui-méme et par Gabriel Garcia Marquez. Ce film sortit aux
Etats-Unis sous le titre Fable of the Beautiful Pigeon Fancier. (N.d.T.)

1. Alfredo Guevara (1925-2013), principal artisan de la politique culturelle de Fidel Castro et en
particulier créateur et dirigeant de 'ICAIC, Institut cubain de l'art et de I'industrie cinématographiques.
Homonyme du Che par le patronyme, mais pur Cubain de La Havane, Alfredo Guevara est I'un des
premiers articulateurs cohérents d’'une politique de développement solidaire novatrice et libre pour les
cinématographies du continent latino-américain. (N.d.T)
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de films et de séries télévisées entre les pays de notre continent et ’'Espagne,
inaugurant le concept de coproduction multiple, avec participation de divers pays,
lequel est aujourd’hui le plus communément pratiqué dans les pays de langue hispa-
nique. Quant & son Ecole (qui est aussi celle de Birri, de Garcia Espinosa, de Titon
et de tous les cinéastes du monde), elle en est aujourd’hui a ses vingt-huit ans
d’activité incessante, accueillant plus de huit cents éleves, de trente-trois pays,
candidats au diplome du cursus régulier d’études, et formant des milliers d’orga-
nisateurs d’ateliers répartis sur la planete entiere. Tous ceux qui fréquentent cette
école ou ont eu l'occasion de s’en approcher ont éprouvé quil s’agit d’'un lieu spécial,
ou quelque chose de magique plane dans l'air et sur les eaux de la belle piscine du
campus.

Le scénariste

Le scénariste Gabo séparait avec une clarté absolue son activité en tant que membre
d’'une équipe de création et I'obsession solitaire, le territoire sacré de la littérature.
La majorité de ses scénarios sécrivit dans le cadre d'un collectif, avec échange
d’'idées, suggestions et rejets, des pages écrites entieres qui finissaient a la corbeille.
Gabo aimait ce jeu, et il le pratiquait dans les divers ateliers de I'Ecole. Ses vrais
débuts de scénariste datent des années 1960, lorsqu’il vint vivre au Mexique. Entre
1964 et 1979 il écrivit pres d'une quinzaine de scénarios, des histoires originales ou
des adaptations de ses propres ceuvres littéraires : El gallo de Oro, En este pueblo no
hay ladrones, Tiempo de morir, Juego peligroso, Patsy mi amor, Presagio, La viuda de
Montiel, Maria de mi corazon, El afio de la Peste.

Apres avoir recu le prix Nobel, en 1982, il continua son travail de scénariste, se
consacrant pendant un certain temps a scénariser quelques-uns de ses romans en
liaison avec les metteurs en scene : Ruy Guerra pour Eréndira, Birri pour Un sefior
muy viejo..., Lisandro Duque pour Milagro en Roma. Pendant les années 1990, il
participa a la création de Mi querido Tom Mix (« Mon cher Tom Mix »)!, et il écrivit
le scénario d’Edipo alcalde. Dans ce qui est probablement son dernier scénario
(certains ont pu n'étre jamais filmés), il se remit a travailler sur un de ses livres,
Memoria de mis putas tristes2, son dernier roman, en tout cas le dernier qu’il publia
de son vivant, en 2004. Ce scénario, il en congut l'architecture avec Jean-Claude
Carriere, en 2008 et 2009, et le film sortit en 2011.

1. Ce film mexicain inédit en France a été réalisé en 1991 par Carlos Garcia Agraz. Etrange fable que
son scénario : comment le héros de cinéma Tom Mix inspira a ses fans en Amérique latine des idéaux de
force contre l'injustice dont ils se mirent a réver de les appliquer sur place. (N.d.T.)

2. Mémoire de mes putains tristes, traduction frangaise par Annie Morvan, Grasset, 2005. Le film a
été réalisé en 1991 par le Danois Henning Carlsen, en une coproduction Espagne/Mexique/Danemark.
(N.d.T)
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Lenchantement de la tragédie

J’ai participé & 'un de ces scénarios, celui d’Edipo alcalde, en 1996. Lors des années
otl nous avons vécu trés proches a Cuba, y compris & lintérieur de Ecole ot nous
sommes intervenus, Gabo et moi, dans le département de dramaturgie, et & l'excep-
tion d’un projet que nous avions écrit ensemble pour une adaptation en série télévisée
de La mala hora, nous n'avions jamais collaboré a un scénario. Mais finalement cela
ne s'est pas fait, il préféra confier I'histoire & Ruy Guerra, qui réalisa le film en 2004.
Et pourtant, un jour, voila qu’il m’apparait avec 'Edipe roi de Sophocle sous le bras,
et qu’il lance dans ma direction a la fois le livre et le défi : « ; Te provoca ? » Ce qui
pourrait se traduire par : « Tu paries? »

Comme tout bon raconteur d’histoires, Gabo avait une passion pour celle du fils
qui tue le pere sans savoir qu'il est son péere, et qui engrosse sa mere sans savoir
quelle est sa mere. La narration circulaire, qui se termine 1a ou elle commence, celle
qui conduit I'enquéteur a découvrir que la personne qu'il poursuit, cest lui-méme.
Quelques producteurs le harcelaient pour qu’il autorisat le filmage de plusieurs de
ses romans, et il leur fit la contre-proposition d’écrire un scénario qui transposerait
la tragédie d’'(Edipe en Amérique du Sud. Nous l'avons écrit a six mains, lui, moi et
Stella Malagon, une jeune Colombienne que nous avions eue tous les deux comme
éleve a PEcole. I1 donna la forme finale. Le plaisir quéprouva Gabo a créer son propre
(Edipe, & re-raconter, & sa maniére, une histoire qu’il aurait aimé avoir inventée,
était évident, il sautait aux yeux et aux oreilles. Je suis resté profondément marqué
par ces moments auxquels jai participé, en la partageant, a 'aventure de création
d’un des plus grands conteurs d’histoires de 'humanité.

Cinéphile, il I'a été toute sa vie, depuis qu’il a déménagé, encore enfant, de sa ville
natale Aracataca pour Barranquilla, une ville portuaire colombienne tournée vers la
mer des Caraibes ou il y avait de nombreux cinémas a la fin des années 1930. Au
sommet de sa liste de grands cinéastes se trouvaient Glauber Rocha, Woody Allen,
Roman Polanski, ce dernier principalement a cause du film Le Pianiste. Mais sa liste
était longue, avec des Japonais, des Chinois, des Iraniens et des Grecs, et naturelle-
ment avec sa bande de Latino-Américains, les « petits fous », les « loquitos » comme
il nous appelait. Les derniéres années, il perdit cette habitude de se déclarer « un
cinéaste frustré », et il insista quelquefois, & haute et intelligible voix : « Aprés
lécriture, mon domaine cest le cinéma. » Nous du cinéma, c'était notre mot d’ordre
fraternel : « Lumiére, caméra, imagination. »

(Traduit du portugais par Sylvie Pierre Ulmann)
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